ВСПОМИНАЯ СССР (путешествие по окраине бывшей империи). Часть 8 (окончательная): Белоруссия

В Брестской области

Провалялся почти до 8 часов. Выползаю из палатки. Температура минус три. Трава и отдельные кусты рядом с лесом густо посеребрились инеем — хладным дыханием ночи. Под деревьями же, где стоит моя палатка, ничего не изменилось, тут по-прежнему желтеют сухие, шуршащие при ходьбе листья. Небо абсолютно чистое, его краешек на горизонте порозовел от смущения перед встающим солнцем.

Утренний сюрприз

Двигаюсь по плохой, ухабистой дороге. Через несколько километров въезжаю в последний перед границей крупный поселок Ратно. Пересекаю печально известную реку Припять со стоящей на ней ниже по течению Чернобыльской ГЭС.

Независимая Белоруссия
Въезжаю в Беларусь

К 11:30 я подтянулся к КПП «Доманово» и через полчаса без всяких хлопот оказался на территории Республики Беларусь. В трех километрах от границы расположилось село Мокраны  Малоритского района — «Маларыцкага раёна Брэсцкай вобласцi». Проезжаю по нему в поисках обменников валюты, но ничего не нахожу. Деньги можно поменять только в банке, а в единственном банковском отделении в Мокранах сегодня выходной. Я со вздохом пропускаю магазин, который манит меня своей вывеской, и направляюсь дальше по превосходной, ровной, как стол, трассе.

Увы, очень скоро небо заволокло неприглядной серой хмарью, сквозь которую едва пробивается потухшее солнце. Дует холодный ветер, гоняющий по асфальту опавшие листья.

От границы до Бреста 56 километров. Собираясь в путешествие, я планировал посетить этот прославивший себя в Великую Отечественную войну город. Однако погода не благоприятствует мне, через день-два обещают затяжные осенние дожди. И я без особого сожаления меняю план. Докатываюсь до перекрестка дорог и от трассы, продолжающейся к Бресту, поворачиваю перпендикулярно на север, к городу Кобрину. Теперь мне хочется лишь одного: быстрее добраться до Минска и закончить маршрут.

Следует поспешить и сегодня, чтобы успеть в Кобрин до конца рабочего дня, до закрытия банков. Благо, дорога хорошая и движение по ней не оживленное, нет необходимости жаться к обочине. Вокруг замечательный сосновый лес — мечта для отдыха и ночевки. Я лечу по белорусскому Полесью.

В Кобрин поспеваю вовремя, однако здесь меня ждет сюрприз: украинские гривны не принимаются ни в одном банке. А их у меня осталось порядочно. Я не стал менять деньги в Украине, где можно сдать и купить любую валюту, полагая, что так же легко сделаю это и в Белоруссии. Ан не тут-то было! Здесь порядки другие: «Мы с украинской гривной не работаем». В кобринском «Беларусбанке» питают доверие только к долларам, евро, рублям, швейцарским франкам да польским злотым.

Поменял 5 тысяч наших, деревянных. И тут второй сюрприз. Вместо еще больших тысяч, какие я ожидал получить, мне вручили жалкие полторы сотни. Невольно появилось ощущение, что меня обокрали. Два года назад в стране произошла деноминация, и число нолей на белорусских «зайчиках» значительно поубавилось. Кроме того, если до 2017 года в стране имели хождение только бумажные деньги, то теперь появились монеты, пару которых я держу в руках.

Сравниваю курсы валют. Один доллар равен двум белорусским рублям, а сто российских рублей — трем белорусским. То есть один белорусский рубль стоит 33 российских. Соответственно, чтобы знать, что сколько стоит в Беларуси, здешние цены надо умножать на 33. Это как-то непривычно!

С новенькими, хрустящими, банкнотами в кармане захожу в магазин. Беру половинку нарезного батона за 69 копеек. Дороговато кажется. Почти рубль из моих 152. Цены на колбасы до десяти рублей и выше… В общем, купить что-либо еще у меня уже не хватило духа, я вышел на улицу. А потом, когда стал искать выезд из города, ни одного продуктового магазина мне не попалось, их здесь явно меньше, чем в Украине. Батька Лукашенко неумолимо строит социализм и частным предпринимателям воли не дает. В результате, я покидаю город с минимумом запасов: баночкой польского паштета и небольшим кусочком домашней грудинки, которые купил еще в Луцке. Как-то нескладно получилось!

Выбрался на прямую, широкую магистраль М-1, проложенную в стороне от населенных пунктов и кратчайшим путем ведущую в Минск. Сделал по ней десяток километров, стало темнеть (теперь уже около 7 часов). Заворачиваю поглубже в лес и располагаюсь под лохматыми шапками деревьев. Утро вечера мудренее. Завтра доберусь до города Берёза (Бяроза), сделаю еще один заход по магазинам.

Перед тем, как залезть в спальник, греюсь у щедро разведенного, жаркого костра. Проехал сегодня около 100 километров. До Минска по М-1 остается меньше 280.

По улице Ленина

В полночь в вершинах деревьев тревожно зашумел ветер и пролился недолгий дождь. Я засыпаю, успокоившись, но за полтора часа до рассвета капли дождя вновь забарабанили по палатке. К 8 часам, тем не менее, в небесной канцелярии вновь дали отбой, и хотя тучи хмуро висят над лесом, из них ничего не льется. Температура 7 градусов, такая же как была вечером. Скатываю мокрую палатку и отправляюсь в путь.

Автострада четырехполосная, с разделительным травяным пространством и металлическим барьером между линиями движения. Мимо проносятся редкие автомобили, мотоциклистов не видно, а уж велосипедистов тем более. Очень похоже, что я нарушаю правила движения по скоростным магистралям. Но в Кобрине при въезде на трассу никаких запрещающих знаков я не заметил.

Автострада М-1

Вот, наконец, и съезд с трассы в Берёзу. Надо сворачивать, после утренней трапезы у меня не осталось никаких продуктов. Да и дальше лучше будет двигаться той дорогой, которая ведет по населенным пунктам. Так я хоть что-нибудь увижу в Белоруссии, кроме асфальта.

На деревенской околице

Выехал на параллельную трассу за пять километров перед Берёзой. Шоссе двухполосное, но тоже хорошего качества, не то что в Украине. Достигая границы города, дорога превращается в центральную улицу, носящую имя Ленина. Со стороны магазинов разносятся объявления, озвучиваемые по-русски. Русский язык в Беларуси — второй государственный.

Берёза. Храм Архангела Гавриила
В память о погибших в Афганистане

В «Белинвестбанке» гривны не принимают. Нахожу другой, «Белагропромбанк». Только зашел в двери с неизменным фотоаппаратом на шее, из застекленной каморки выскочил милиционер:

— У нас снимать нельзя, вы в курсе?

— Да и не собираюсь я!

Как хорошо, здесь гривны меняют! А то я уж думал, придется везти эти несчастные 1150 гривен в Россию. Получаю за них 64 белорусских рубля и 40 копеек.

Теперь, пожалуй, можно пообедать. Над дверями в подсказанном мне кафе висят предупредительные таблички: «Не курить! Запрещается приносить с собой продукты питания и спиртные напитки». Выглядит это очень по-советски.

В просторном зале ни одного человека.

— Вы работаете?

— Работаем, — недовольно произносит вышедшая кассирша.

В кафе светло и чисто, но во всем чувствуется какая-то бездушность, казенщина. У барной стойки висит «план эвакуации», разная «информация»: «о правах потребителя», «лицензия», «прейскурант на услуги» и ворох подобного.

В пустом кафе

Делаю заказ: суп картофельный с горохом («Сейчас узнаю, есть ли?») — 82 копейки, печень жареная с луком — 1,37 рубля, картофельное пюре — 98 копеек, чай «Куртис» — 57 копеек. Итого: 3 рубля 82 копейки, или 125 рублей на наши деньги. В общем, совсем немного, хотя принесенные порции оказались крошечными, детскими.

Отправляюсь в магазин, на 11 рублей беру кусок сала, 200-граммовый кусочек сыра «Тильзитер», такой же пакетик ванильных сушек (1,45 руб.), полуторалитровую бутылку напитка «Тархун» (3,63 руб.) и стограммовый пузырек бальзама «Берестье» (3 руб.). Зря я вчера напугался, цены примерно такие же, как в Украине. Мило поговорил с продавщицами в магазине — простодушными деревенскими женщинами.

Чистильщик обуви

В общем, мне даже понравилось в Бярозе, несмотря на угнетающе серое небо, повисшее над домами. Но время 14 часов, пора двигаться дальше. Отъезжаю от города на несколько километров и на автобусной остановке добираю обед, наевшись досыта и воодушевившись приятным бальзамом.

Брестская область еще не закончилась. Впереди еще один районный город — Ивацевичи (Iвaцэвiчы). Погода сумрачная, сырая, но ехать не холодно. В такую пору даже приятно пройтись по природе или красивому городу, зная, что после прогулки вернешься в уютную, обжитую комнату с разожженным камином или пышущей теплом печью.

Сумрачный день

Рядом тянется линия железной дороги, движение по ней довольно оживленное. Если погода прижмет основательно, до Минска можно будет добраться поездом. Подумав  об этом, я как-то успокоился. Уже и не заставляю себя спешить. Остановился в деревне Нехачево, привлеченный зданием бывшей почтовой станции («будынак былой паштовай станцыi»). В хорошо отреставрированных постройках 1840-х годов теперь располагается гостиничный комплекс. Импровизированная экскурсия порадовала и даже заставила посожалеть, что времени на пребывание в Белоруссии мне осталось совсем немного.

Почтовая станция в Нехачево
Иванцевичи. Улица Ленина

Под вечер неожиданно разъяснило. В лучах солнца город Ивацевичи, в который я заехал, выглядит весело и оживленно. Проезжаю по улице Ленина (не иначе как она тянется от самой Бярозы!), сворачиваю к возвышающемуся в стороне храму Державной иконы Божией Матери, затем выбираюсь к центральной площади с вольно раскинувшимся зданием районного исполнительного комитета и гордо стоящим вождем мирового пролетариата. Даже не хочется покидать столь симпатичный город.

Храм Державной иконы Божией Матери
Речка Сыромянка
Иванцевичский районный исполнительный комитет

Вдоль трассы пылают огнем желтые купы кленов. Под ними багрянцем окрасились листья набирающих силу дубков. На горизонте нежно розовеют прильнувшие к земле облака. До чего же красочна осенняя природа!

В осенних одеждах
На исходе дня

На ночь располагаюсь в редковатом, насквозь просвечивающем сосновом лесу. Время 20 часов, я поужинал и в сытом оцепенении сижу у потрескивающего костра. Ложиться спать еще рано. Высыпаюсь я теперь вволю. Уже в начале восьмого наступает полная темнота, до девяти я кипячу чай, ужинаю, пишу и читаю. Затем, хочешь не хочешь, сон. И длится он до рассвета, до 7–7:30, продолжаясь не менее десяти часов.

Небо между тем опять заволокло. Когда я ставил палатку, из-за деревьев поднялась почти полная луна, сейчас же ее призрачное сияние, не достигая до земли, теряется в облаках.

Заповедник социализма

В два часа ночи зарядил дождь и льет, зараза, вот уже шесть часов. Время восемь, полчаса как рассвело, а дождь не прекращается. Под палатку натекло, спальник промок. В общем, не знаю, что и делать: то ли срываться с места, то ли продолжать лежать, ждать и надеяться.

Время 9:40, температура 8 градусов, в палатке не холодно, но дождь продолжается. Я позавтракал второй раз, доев все, что у меня оставалось. Подожду еще немного…

В начале одиннадцатого в наступившее затишье я все-таки не выдержал, быстро собрался и выбрался на дорогу. Немного посветлело, но ненадолго, сзади, с юго-запада, вдогонку несутся низкие лохматые тучи, сеющие дождем. Тем не менее, ехать тепло. Голые руки на руле не мерзнут, а телу, глухо запакованному в плащ, даже жарко. До города Барановичи (Баранавiчы) около 50 километров. Проносящиеся мимо фуры международных дорожных перевозок с аббревиатурой TIR на бортах обдают меня белыми облаками мелких брызг и водяного тумана.

К полудню стало прояснивать. Тучи поднялись и посветлели, между ними показалось неунывающее солнце. Хочется есть, но вокруг никаких населенных пунктов, сплошной лес.

Ни столовой, ни магазина не нашлось до самых Барановичей. А город, в который я въехал, мне не понравился. Он очень разбросан, с запутанной сетью дорог и улиц. Где поесть, не сразу отыщешь. Кафе в центре помпезные и дорогие. Не пожелав тратить в них деньги, приобретаю продукты и направляюсь на выезд. Однако, запутавшись в городском лабиринте, уехал куда-то не туда. Заметив кафе на отшибе, решил зайти, чтобы спокойно сориентироваться. Пока делал заказ, на улице хлынул сильнейший ливень. И это после того, как совершенно разъяснило. Погода здесь меняется очень быстро. Только что небо было совершенно чистым, а через полчаса оно снова в дождевых тучах, и так много раз на дню.

 Получил свою порцию крылышков-гриль и кофе-американо. Стоит это 7,50 (245 рублей). Я недалеко от железнодорожного вокзала, но стараюсь не поддаться одолевающему соблазну узнать про попутный поезд. Все-таки поеду своим ходом. Тем более что погоду на завтра обещают без дождя. Разглядываю карту. Раз уж меня занесло в эту часть города, поеду дальше по ближайшей сельской дороге, которая должна привести в город Несвиж, известный своим дворцом-замком. В конце концов, если дорога будет неважная, всегда можно выбраться на трассу.

Чтобы скрасить себе дальнейший путь, купил горсть шоколадных конфет и бутылочку бальзама «Черный рыцарь». Выезжаю за город. А дорога и здесь превосходная, хорошо асфальтированная. Еду по сельским местам, есть на что посмотреть, хотя белорусские деревни и села в целом выглядят заметно беднее в сравнении не только с Закарпатьем, но и с Волынью. Дома простенькие, среди них немало покосившихся хибар.

По белорусской глубинке

В Белоруссии, вроде, все для человека. Улицы городов и поселков — широкие, чистые, но в то же время, как всякая типовая застройка, выглядят они казенно, бездушно, будто созданы не для реального, а какого-то абстрактного человека. Не хватает в них индивидуального, личного, чуточки хаоса и творческой свободы, что в полной мере можно было видеть в Западной Украине.

И люди тут несколько замороченные, погруженные в себя, в свои заботы. Продавщица в березовском магазине, мило, непосредственно поговорив со мной, вскоре вынужденно попрощалась: «Работы много, — и из-за прилавка направилась в подсобку, — писанины всякой!» То же самое я почувствовал вчера и в кафе. У кассирши и так работы полно, а тут еще посетители докучают, есть просят…

Улицы в Белоруссии по-прежнему носят названия Советских, Комсомольских, Пролетарских, памятники Ленину остаются на своих местах, и милицию здесь в полицию не переименовали. Просто заповедник социализма какой-то!

Может, я, конечно, пристрастно отношусь к Белоруссии, но здесь мне все нравится меньше, чем в Украине. Взять тот же язык. Ни в 2011 году, когда я впервые побывал в этой стране, ни сейчас я не почувствовал к нему ничего, кроме гносеологического интереса. Хотя Белоруссия граничит с Литвой, где жили мои предки по материнской линии, язык белорусов не вызывает у меня родственной сопричастности. Все слова через «а» (буква «о» звучит и пишется только под ударением), а окончания на «чы» — Баранавiчы, Iвaцэвiчы — и не выговоришь. Другое дело украинская мова — словно родная, несколько подзабытая речь. Не иначе как в крови сохраняется что-то, ведь несколько моих далеких предков по женским линиям прежде, чем стать ленскими крестьянами, были черкасами — запорожскими казаками. И говорили они, наверное, на весьма похожем языке.

Деревня Адаховщина

Вот природа белорусская хороша, есть в ней особое очарование и прелесть. После Барановичей леса закончились, а вместе с ними и зона Полесья. Потянулись поля, перелески, скатанное в рулоны сено… Простор и приволье! В хорошую погоду ехать здесь одно удовольствие. В общем, двойственное чувство у меня по отношению к Белоруссии.

Веселый домик
Когда солнце улыбается, любой пейзаж оживает
«В чистом поле покой и молчанье…»
Барановичский район позади
Железнодорожная станция Погорельцы

Под вечер я пересек границу Брестской области, въехав в Несвижский район Минской «вобласцi». Доехал до «чыгуначнай станцыи» под названием Пагарэльцы и за деревней остановился на поле зеленки, спрятавшись от дороги за узкой лесополосой. Палатка мокрющая, но поставленная на ветру она вскоре слегка подбыгала. В ней и ужинать располагаюсь, поскольку костер сегодня развести проблематично. С запада ползут тучи, опять промочит!

Двери «зачыняюцца»

В два часа ночи небо было плотно затянуто, но с него ничего не лилось, не капало, не сочилось. Дул ровный напористый ветер, хорошо просушивший палатку. К утру он утих, а перед самым рассветом пролил пакостный минутный дождик и моя палатка вновь оказалась мокра.

И белорусские сушки, и «бабушкин» зельц, и здешняя грудинка «по-королевски» кажутся мне не такими вкусными, как в Украине.

Выехал поздно, в девять. Местность вокруг всхолмилась. Погода пасмурная, горизонт укутан сиреневато-синей воздушной дымкой.

Дорога в Несвиж

К 11 часам я прикатил в Несвиж. Завтракаю на окраине города в рабочей столовой. Выглядит она очень приятно — чистая, светлая, с красными скатертями на столах, как в кафе. Суп «бульбяной» с клецками, свинина, запеченная с грибами, кофе «три в одном» стоят 4 рубля 12 копеек. Вполне демократично.

В рабочей столовой
Несвижский замок

Вот теперь можно отправиться к главной достопримечательности этого города — родовому замку князей Радзивиллов, известному с XVI века, со времен Великого княжества Литовского. Когда я подъехал к нему, выглянуло солнце, что очень оживило вид расположившегося за рвом с водой архитектурного ансамбля. Он состоит из трехэтажного дворца и вспомогательных корпусов, которые протянулись к въездным воротам, образуя закрытый двор. Все это построено на острове, созданном рекой Уша, прудами и рвом, и защищалось хорошо вооруженной частной армией Радзивиллов. Владельцы Несвижского замка могли себе это позволить, в XVIII веке перед разделами Речи Посполитой, они были богаче польского короля. Замок огромный, в нем имелось около 300 гостиных покоев и 12 больших парадных зал, обставленных роскошной мебелью, украшенных живописными полотнами, шпалерами, разнообразнейшими произведениями декоративно-прикладного искусства, выставленными напоказ собранием европейского, арабского, японского, китайского оружия, коллекцией монет и медалей и прочими редкостями вплоть до египетских мумий или фигур 12 апостолов, отлитых из чистого золота. Одних картин в замке было около тысячи, а книг в княжеской библиотеке насчитывалось до 20 тысяч.

Несвижский замок переживал разные времена и не раз подвергался разорению. В последний раз это произошло в 1939 году, когда в польский Несвиж вошли войска Красной армии (все по тому же пакту Молотова — Риббентропа). С буржуазной роскошью Радзивиллов распорядились по-пролетарски: замок передали на баланс автодорожному техникуму, а имущество и коллекции разделили по разным музеям и организациям Советского Союза. После Великой Отечественной войны в «освобожденном» Несвижском замке разместился санаторий и лишь в 2001 году находящееся в аварийном состоянии здание передали министерству культуры Белоруссии. С 2012 года, после реставрации, замок открыт для посетителей. Сейчас это один из самых посещаемых музеев страны. Однако мне, музейщику, наслышанному и о довольно спорно проведенной реставрации, и о богатейших коллекциях Радзивиллов, работающая экспозиция показалась до разочарования маленькой и недостаточно насыщенной. Я дважды прошел по всем доступным комнатам и остался не вполне удовлетворен увиденным.

В дворцовых покоях
«Освободителям» Несвижа

Выхожу на улицу. Небо снова обложено тяжкими тучами, заметно похолодало. Вокруг замка располагается большая парковая зона, однако гулять по ней сегодня некомфортно. Дорога сама подсказывает мне, куда двигаться дальше — в Столбцы. Можно, конечно, свернуть и отправиться в город Мир, но ехать в эту ненастную погоду, чтобы мельком посмотреть на не менее известный в Белоруссии Мирский замок, уже совсем не хочется. Пора завершать маршрут. До Столбцов по прямой дороге 31 километр, а там по трассе до Минска останется всего 65.

Проезжаю несколько деревень, в которых не находится ни одной, даже самой малой торговой точки. Не дает ходу «батька» частной инициативе. Лишь в четвертом населенном пункте, довольно крупном селе, вижу целых два магазина. Зашел в оба, как на экскурсию, и в каждом купил по бутылочке бальзама. Их разнообразие в Белоруссии велико и все они хороши по вкусу.

Река Неман
В Столбцах

До Столбцов я добрался быстро, несмотря на многочисленные горки начавшейся Минской возвышенности. Перед городом протекает река Неман, неспешно несущая свои воды к Балтийскому морю. В городе дорога выводит меня к железнодорожному вокзалу. Значит, сам бог велит взглянуть на расписание. К моей неожиданности, через 15 минут сюда должна подойти электричка Барановичи — Минск. Не раздумывая, я беру билет и вместе с тем завершаю маршрут, избежав последнего, всегда самого неинтересного отрезка пути — въезда в большой город.

Электричка старая, холодная, с суетливо бегающими и хлопающими друг о друга дверями. Еще один привет из былого советского времени. Через два часа она не резво, но благополучно добежала до белорусской столицы: «Асцярожна, наступны прыпынак Сталiчная, дзверы зачыняюцца».

Вот и Минский вокзал, снова смотрю расписание. Сегодня вечером в Москву идет три поезда и на все есть свободные места. Выбираю последний по времени, отправляющийся в начале одиннадцатого. Плачу за билет 98 рублей, после чего остается лишь потратить оставшуюся мелочь на сувениры.

Такое вот неожиданное, стремительное окончание дня и всего путешествия. Утром я и предположить не мог, что к наступлению темноты окажусь в Минске, а еще до полуночи сяду в поезд, спешащий в Москву. Под стук колес невольно вспоминаются места, в которых я нынче побывал. Любопытное получилось путешествие — по частям некогда единой страны, называвшейся СССР. Коротка жизнь человеческая, но и жизнь государств не вечна. В прошлое уходят даже империи. Так, после Первой мировой войны распалось целых четыре: Османская, Германская, Австро-Венгерская и Российская. Империей я бы назвал и страну, в которой родился. Я не из тех, кто вспоминает страну Советов с ностальгией. Для меня она была тюрьмой, темницей духа. И, наверное, не один я полагал так, иначе не распался бы наш союз — Союз Советских Республик. Тюрьма рухнула на глазах, в 1991 году. Теперь каждому из государств, объявивших свою независимость друг от друга, около 30 лет. Я прокатился по четырем, и мне было интересно, пусть даже бегло, с высоты всего лишь велосипедного седла, понаблюдать, как им сегодня живется…

Сентябрь-октябрь 2019 г.