Непогода
Засыпал я при чистом небе. В час ночи разразился дождь и лил, не переставая, до восьми утра. Потом немного затих, подарив мне надежду, но заморосил снова, однообразно и нудно. Никак не мог ожидать такого вчера! Выглянул из палатки — небо набухло тяжело, беспросветно. Карпаты спохватились, что пропускают меня без дождя и все-таки настигли на самом выезде… Придется пождать, к полудню все равно прекратится.
Только решил, что утихло и можно собираться, как опять заморосило. Продолжаю ждать…
В 11 часов в очередное затишье, не выдержав затянувшейся бездеятельности, я быстро скидал вещи в рюкзак и сорвался с места. Дождь то продолжает сыпать по-настоящему, то превращается в мелкий бус. На небе никакого просвета. Кажется, я попал в так называемую львовскую мжичку — мелкий обложной дождь при высокой влажности воздуха.
К 13 часам, уже изрядно промокший, я добрался до Старого Самбора. Кафе — мое спасение, в нем тепло и можно заказать горячую пищу. До Львова мне сегодня не доехать, до него еще 90 с лишним километров. Где же придется провести предстоящую ночь?
Немного согревшись едой, выхожу на улицу. Дождь продолжает лить, все так же холодно…
Проехал еще около 20 километров до города Самбора. Дождь и не думает прекращаться. Останавливаюсь на автобусных остановках и под их крышей пытаюсь согреться, энергично размахивая руками. Миновав Самбор, замечаю мотель. Время четвертый час, до следующего крупного населенного пункта 30 километров. И я, не раздумывая, заворачиваю. 250 гривен стоит одноместный номер с туалетом в коридоре. Отогреваюсь в душе по-настоящему горячей водой. Затем, сходив в магазин, пирую в номере, заваленном мокрой одеждой, палаткой и спальником. С удовольствием смотрю телевизор, украинские и российские каналы, узнаю новости мира. Завтра обещают облачную погоду, но без дождя. До Львова остается 75 километров. Если пораньше выеду, то к вечеру должен добраться до столицы украинской Галичины.
А дождь к 17 часам прекратился. За день я не сделал ни одного снимка.
Львов. Бандера — наш герой!
Поднялся затемно. Не спеша уложил высохшие вещи и в половине восьмого, когда окончательно рассвело, двинулся в путь.
Поначалу случилась незадача. Оказалось, что вчера в центре Самбора я сбился с главной трассы и сейчас направился по другой, удивляясь тому, что чем ближе к Львову, тем хуже становится дорога. Только через несколько километров догадался спросить, туда ли я еду. Естественно, не туда. Пришлось возвращаться к мотелю, а затем по очень плохой и грязной после вчерашнего дождя объездной дороге выбираться на львовскую трассу. Зато там я покатил «швидко», подгоняемый утренним холодом…
Лишь в 12 часов я присел первый раз, расположившись перекусить на обочине. До Львова остается всего 26 километров, две трети расстояния позади.
В два пополудни я уже катил по улицам города. Температура 11 градусов, сегодня утром здесь ожидали дождь со снегом. Еще через час добираюсь до центра, до площади Рынок. В одном из старинных, тесной стеной стоящих зданий находится хостел New Hostel Lviv. Его окна смотрят на ратушу, а маленький балкончик повисает над входом в ресторан «Пятое подземелье», возле которого под наблюдением рыцаря танцуют девушки в старинных нарядах. Здесь я и останавливаюсь, заплатив 180 гривен за место в большой комнате.
Первым делом расспрашиваю дежурного администратора, где находится музей под открытым небом, и отправляюсь туда на своем велосипеде. Музей располагается неподалеку, на склонах обширной Замковой горы. И он, конечно, хорош! Крестьянские хаты, крытые соломой — самой старой из них, построенной в 1749 году, уже 260 лет! Впечатляющие деревянные церкви, перевезенные из разных районов Западной Украины. Разнообразные экспозиции, между которыми гуляешь по натоптанным в высоком лиственном лесу дорожкам.
Я фотографировал одну из крестьянских усадеб, фиксируя для памяти и прикрепленные к постройкам этикетки. В это время из хаты выглянул пожилой смотритель, с подозрением отнесшийся к моей любознательности. А когда узнал, что я из России, да еще и симпатизирующий Путину, в нем мгновенно всколыхнулся ярый националист, истый бандеровец. Заговорил он с ненавистью, брызгая слюной:
— Бандера — наш герой, что бы ни говорили москали и поляки! Он боролся за Украину!
— Что вы к нам лезете? Да заберите вы этот Донбасс, только не лезьте к нам, не хотим мы с вами жить!
Путина он готов задушить собственными руками, а про Сибирь заявил, что это не Россия, — «тоже оккупированная территория».
В такой ситуации я не возражал и не перечил ему, иначе распаленный человек мог бы перейти к активным действиям.
Под конец дня возвращаюсь в центр города. Архитектурный облик Львова — это польское и австро-венгерское наследие, и столь великолепное, что город включен в список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Нынешнее отношение к России легко прочитывается во множестве сувенирных ларьков на Рыночной площади, в которых продаются коврики «Вытирайте ноги!» с портретом президента Путина и туалетная бумага с его же лицом.
Неподалеку находится здание Львовского театра оперы и балета, знакомое мне по купюре в 20 гривен (на другой стороне банкноты — портрет Ивана Франко в вышиванке). Чуть в стороне по проспекту Свободы стоит памятник Тарасу Шевченко, лучший из всех виденных мной в Западной Украине…
Город восхищает своей красотой. Но гулять по нему сегодня очень холодно. Когда стемнело, а я окончательно замерз, возвращаюсь в хостел. В комнате пусто, все где-то гуляют. В 21 час из-за окон раздается бой колоколов, в ресторане внизу звучит музыка, слышен хохот и нестройный шум множества голосов. Львов заполнен туристами!
Памятники как отражение политики
В половине восьмого я покидаю хостел. Только рассвело, но на улицах города уже немало народа, начинают проводиться экскурсии. Ведя велосипед рядом, прохожу еще раз по центральным улицам, затем проезжаю до Святого Юра — «архикафедрального» собора Украинской греко-католической церкви. Затем, как и вчера, по Городоцькой улице возвращаюсь к центру и по улице Богдана Хмельницкого продолжаю путь на выезд из города.
В половине десятого я добрался до окраины Львова. Присаживаюсь на скамейку рядом с очередным памятником Тарасу Шевченко, чтобы позавтракать копченым салом, купленным вчера на рынке — 140 гривен за килограмм. И только сейчас мне пришло в голову, что за все время пребывания на западе Украины я увидел огромное число памятников Шевченко и ни одного — Гоголю.
Проезжаю под транспарантом, протянутым над автострадой: «Украина начинается с Галичины!» Теперь, побывав в Западной Украине и погрузившись в ее историю, я вполне могу с этим согласиться. Именно отсюда проистекает украинский национализм, или, если хотите, патриотизм. Настроение Галичины диктует сегодняшнюю действительность Украины.
Кто-то метко подметил: «Галичина — это Запад для Востока и Восток для Запада». Так оно и есть, но галичанам при этом не позавидуешь, ибо их не считают своими ни на той, ни на другой стороне. Увы, это судьба, которую я в полной мере прочувствовал на примере собственной жизни. Родившись в смешанном браке, среди русских я ощущаю себя литовцем, а среди литовцев — русским.
Сегодня с утра заметно теплее, хотя небо стылое и ехать приходится в теплой куртке и перчатках.
Первый десяток километров, с горки на горку, дался с трудом. Потом дорога выровнялась, дело наладилось, и я понесся веселее. В 13 часов добрался до первого промежуточного пункта — городка с забавным названием Камянка-Бузька. Городок приятный: памятник Степану Бандере в парке, улица Незалежности в центре. Здесь, присев на скамеечку, я отдыхаю, разглядывая проходящих мимо людей.
Пересекаю реку Западный Буг. Галиция заканчивается, я приближаюсь к Волыни. После Гуцульщины и Закарпатья села во Львовщине не кажутся интересными. Кручу педали, глядя в асфальт, о чем-нибудь думая и не особо рассматривая окружающее. Погода серая. Солнце, как оловянный пятак, еле просматривается сквозь грязное марево. Справа и слева поля — кукуруза, рапс, брюква. Встретится кусочек леса, а потом снова бескрайние поля и пашни, над которыми стоит густой запах навоза…
В конце дня, отмахав 90 километров, останавливаюсь на ведущей в сторону грунтовой дорожке, обставленной редкими деревьями.
Луцьк
Ночью было холодно, я еле дождался рассвета. Выбираюсь наружу. Волглая пелена тумана стелется по самой земле. Сыро и зябко. Собираться совсем не хочется.
Выезжаю через час после подъема, в половине девятого. Утеплился в дорогу. Надел куртку и плащевые, не продуваемые, штаны, но ехать все равно холодно. Руки на руле стынут даже в перчатках. Лишь галкам и воронам все нипочем, они летают, как ни в чем не бывало.
Около восьми километров я не дотянул вчера до леса, ночевать в котором было бы гораздо приятнее. Между тем подул ветерок, постепенно разогнавший туман. Открылось налившееся свинцом стылое небо. В Самборе по телевизору сообщали о приходе арктического циклона в европейскую часть России, Белоруссию и Украину, повсеместно несущего холод и непогоду.
Здешние сельские дома архитектурой не блещут — это, по большей части, простые прямоугольные коробки под шиферной крышей. В холод ничего не интересно, включать фотоаппарат озябшими руками нет никакого желания, тем более что окрестные пейзажи унылы и однообразны. Поэтому я просто еду, стараясь согреться в движении…
В 13 часов, проскочив несколько десятков километров, я влетел в Луцк, или, если сказать мягко, по-украински — Луцьк. Главная достопримечательность центра Волынской области, конечно, Луцкий замок, построенный в XIV–XV веках. Сегодня здесь все для туристов, целый музейный комплекс. Можно подняться на самую высокую из трех башен замка — Надвратную, с которой виден весь город. В здании бывшей уездной канцелярии шляхетского суда полюбоваться произведениями, собранными Луцким художественным музеем, в том числе превосходным портретом работы Лукаса Кранаха Старшего. Стоит зайти и в дом епископа, где расположен музей книгопечатания, а во Владычьей башне рядом посмотреть выставку колоколов. Наконец, в Стыровой башне, что над рекой Стыр, я восхитился работой замечательного мастера — молодого еще человека, изготавливающего свечи и украшающего их искусной декоративной резьбой. К тому же, его мастерская — единственное место в замке, где было тепло, а потому уходить оттуда не хотелось.
Центр города тоже весьма привлекателен, однако жуткий холод (электронное табло показывает всего 7 градусов) неумолимо подгоняет меня, и в половине четвертого я направляюсь на выезд из Луцка. До темноты километров 30–35 еще стоит проделать.
Ехал до 19 часов. К этому времени температура упала до трех градусов. Палатку можно было поставить на ровной площадке на краю поля, но я забиваюсь в глубину придорожного леска, расчистив себе место под деревьями. Тут будет теплее и роса утром не ляжет.
За сегодняшний день отъехал от Львова еще на 90 с небольшим километров. До Ковеля остается 40, до границы с Белоруссией — 120 километров.
Та ни и́дте вы у Беларусь!
Встаю в половине восьмого, температура минус два. Палатка сухая, чему я очень рад. Вчера вечером залег во всем, в чем ехал, да еще и теплую куртку надел, поэтому переночевал неплохо, тем более что вечером отогрелся у костра.
В начале девятого двинулся в путь. Небо снова мрачно хмурится. Моя панамка с надписью «Таиланд» не спасает мерзнущие уши, я накидываю на голову капюшон куртки.
Проехал с десяток километров. С неба посыпался сухой, мелкой крупкой, снег. Ну и дела! Теперь уже и сандалии плохо греют, пришлось натянуть на ноги еще одну пару носков.
Перекусываю на дорожной остановке возле неведомого села. Подошла женщина с сыном: «Смачного! Я бачу, путешествуете?» Но не успели мы разговориться, как подошедший автобус увез моих собеседников. Я снова один на этой холодной дороге. А снег продолжает идти, хорошо, что не мокрый.
К половине 11-го всю серую хмарь, из которой навстречу мне сыпал снег, неожиданно пронесло, небо над головой быстро расчистилось. Среди высоких летних облаков засияло солнце и сразу потеплело. Кажется, я благополучно пережил непогоду.
Въезжаю в село Воля-Любитовская. Руки потянулись к фотоаппарату, но из глубины двора раздался недовольный мужской голос:
— Что это ты там делаешь?
— Да я только фотографирую.
— Нечего здесь фотографировать!
Ну, нет, так нет, трогаюсь дальше. На остановке в центре села ко мне обращается человек:
— Откуда вы?
Узнав, что я из Сибири, стал говорить по-русски, но какие-то слова вспоминаются ему с трудом, и он переходит на украинский. Товарищ в состоянии слегка подвыпившем, говорит сбивчиво и несколько бессвязно. Олег Антонович Кот, 1972 года рождения, служил еще при Союзе в Красноярске. Специалист по огневой подготовке. Когда началась война в Донбассе, позвонил одному из бывших сослуживцев:
— Ты знаешь, что я теперь на другой стороне?
Вызволял из-под Снежного контуженного племянника, сталкивался с ДНРовцами, видел, как «Грады» били с российской стороны.
— Обидно. Брат на брата пошел.
Но о россиянах Олег плохо не говорит, наоборот, вспоминает с ностальгией:
— В Сибирь хочу, хорошие там люди! Дякую, что вы там не забываете Украину.
Симпатией к нему проникся и я. Видно, что человек он неплохой, хотя и несколько потерявшийся в жизни.
После полудня, когда я подъезжал к Ковелю, погода опять изменилась. С севера нанесло новые сизые тучи, из которых волочатся лохмы дождя. Вот это даже хуже, чем снег! Однако основной фронт проносит мимо трассы и на меня падает только несколько капель.
Ковель — город областного подчинения. В нем 70 тысяч населения и это один из наиболее развитых городов Волынской области — промышленный центр, в котором много заводов и предприятий. Тем не менее, город депрессивный, дотационный, как и многие другие в западном регионе Украины. Несмотря на то что Ковелю более 700 лет, смотреть здесь, кажется, совершенно нечего.
Захожу в кафе «Добра кухня». Хотелось на прощание отведать украинского борща, но заведение специализируется на варениках и пельменях. Вареников с грибами не нашлось, с вишнями — уже не сезон, пришлось остановиться на капусте со шкварками. Вместе с неизменным кофе-американо, стоящим здесь всего 9 гривен, получается обед за 34 гривны.
14 часов. Пора двигаться дальше. Выбравшись на окраину города, спрашиваю женщину на остановке:
— Я правильно еду к границе с Белоруссией?
— Правильно — прямо, постоянно прямо. Та ни идте вы у Беларусь!
— Почему?
— А что там хорошего? Идте лучше у Польшу, я покажу вам дорогу.
— В Польшу следующий раз.
После Ковеля начался лес, в котором виднеются сосны и светлые стволы берез. Я въезжаю в украинское Полесье, жителей которого называют полещуками.
Около 19 часов останавливаюсь на роскошной лесной дорожке, установив палатку между двумя сосенками и молодым дубком. Из-за трассы разносится громкая музыка, там располагается Дом отдыха — «Будинок вiдпочинку».
Ветерок стих, небо выглядит спокойным, не предвещающим ничего плохого, но температура всего три градуса. Сегодня, как и в предыдущие дни, проехал еще 90 километров. До границы остается 30. Последняя ночевка в Украине.