ВСПОМИНАЯ СССР (путешествие по окраине бывшей империи). Часть 1: Молдова. Кишинёв — Милештий Мичь

Юрий Лыхин

Прибыл

Ну вот, я и в Кишинёве! Рейс из Москвы прибыл в столицу Молдовы уже под вечер. Пока я прошел паспортный контроль, получил свой рюкзак и дождался нужного троллейбуса, солнце красным шаром спустилось к низкому горизонту. А когда троллейбус добрался до монастыря Чуфля, находящегося почти в центре города, совсем стемнело. В мягком тепле наступившего вечера громкими скрипучими голосами меня приветствовали кишиневские сверчки.

Хостел «Чилл», в котором я забронировал место еще в Иркутске, пришлось поискать. По своему прежнему опыту я ожидал увидеть нечто просторное и чистое с молодыми, энергичными ребятами-администраторами, но вместо этого вышел в темноте к маленькому двухэтажному домику в частном квартале. На ржавых железных воротах, перегораживающих подход к нему, почти незаметно, мелкими буквами написано: «Chill». Еле шевелящийся полноватый старик-грузин проводил меня по узкой винтовой лестнице на второй этаж в комнату с пятью двухъярусными кроватями, в которой уже раздавался громкий храп одного из постояльцев…

Молдова

Первые впечатления

Я проснулся в 4 часа утра. Организм еще не перестроился на новое время. В Кишинёве тот же часовой пояс, что и в Москве, а в Иркутске сейчас девять — начало рабочего дня. Заставил себя заснуть снова, но в 5 часов поднялся окончательно. И только через час розовые лучи солнца озарили край неба во дворе, завешанном сохнущим бельем.

Хостел Chill

С наступившим рассветом выхожу из хостела и вскоре оказываюсь на центральном бульваре, носящем имя Штефана чел Маре ши Сфынт — Штефана Великого и Святого. Это самый известный господарь, правивший средневековым Молдавским княжеством в течение 47 лет (1457–1504). Благодаря ему Молдавское княжество достигло наивысшего подъема, успешно отстаивая свою независимость в противостоянии с таким грозными противниками как Османская империя, Польша, Венгрия. В сегодняшней Молдове имя Штефана Великого, как Исмаила Самани в Таджикистане, — символ национальной государственности.

Имени Штефана Великого и Святого

Останавливаюсь у центрального памятника города — Арки Победы, построенной в 1846 году в честь победы в Русско-турецкой войне 1828–1829 годов. Из трофейных турецких пушек тогда был отлит колокол весом в 6,4 тонны, помещенный в этой триумфальной арке. Напротив арки за широким бульваром вытянулось здание правительства Молдовы. А с другой стороны в глубине парка расположился кафедральный собор с отдельно стоящей колокольней. Еще слишком рано, возле собора безлюдно и тихо.

Колокольня кафедрального собора, далее Арка Победы и здание правительства Молдовы

Чуть дальше по бульвару на металлической ограде у входа в центральный парк, также носящем имя Штефана Великого, на всеобщее обозрение размещены документы договора 1939 года между Германией и Советским Союзом (пакт Молотова — Риббентропа) и страницы дополнительного секретного протокола, по реализации которого в составе СССР появились Прибалтийские республики, Западные Белоруссия и Украина, Бессарабия. Если в России к этому протоколу относятся оправдательно (мол, вынужденный был шаг!), то для молдавских националистов — это обвинительный документ.

Сегодняшний Кишинёв выглядит бедновато, даже на центральном бульваре здания имеют запущенный вид. Много недостроенных домов и нежилых продающихся зданий, некоторые из которых больше походят на руины. Обычных урн на улицах практически нет, вместо них устраиваются огороженные места под жестяной крышей, где прячутся мусорные баки-контейнеры. Проходя возле них, волей-неволей вдыхаешь аромат свалки-помойки. Но город очень зеленый. По улицам множество разнообразных деревьев и цветочных клумб, немало общественных парков. На дворе первая декада сентября, уже чувствуется приближение осени. Листья кленов начинают буреть, срываясь с веток, они падают на асфальт с сухим костяным звуком.

Поменял деньги. В городе курс молдавского лея заметно выгоднее по сравнению с обменным пунктом в аэропорту. Там за 1000 рублей мне дали всего 176 леев, а здесь за ту же тысячу я получил 265 леев. Таким образом получается, что молдавский лей примерно равен четырем российским рублям.

Решаю приобщиться к прекрасному, для чего отправляюсь в Национальный музей изобразительного искусства Республики Молдова. Билет в него стоит всего 10 леев. Музей устроен в интересном здании, бывшей женской гимназии, построенной до революции в стиле итальянского Возрождения. Здание было возведено на современном для того времени уровне: с благоустроенными клозетами и лифтом между этажами.

Перед музеем изобразительного искусства

Но не только зданием интересен музей. Он обладает и неплохой коллекцией произведений живописи, графики, скульптуры. Интересно было отметить, что в зале зарубежной живописи висят вперемешку картины немецких, французских и… российских художников. Для страны Молдовы — это все иностранные художники.

С удовольствием посмотрел большую выставку, посвященную 100-летию со дня рождения известного молдавского художника и актера Glebus Saincius (Глеб Саинчук) (1919–2012). Всю свою жизнь он прожил в Кишинёве. У него и живописные работы заслуживают самого серьезного внимания, хотя посетителей больше привлекают его маски, выполненные из папье-маше и окрашенной марли в виде шаржей на известных с советского времени людей — выдающихся музыкантов, актеров, писателей, ученых. В душе невольно проснулось сожаление, что мне не довелось быть знакомым с таким мастером.

К столетию Глеба Саинчука

Замечательный музей, прямо уходить не хочется! Однако пора и делом заняться: мне нужно решить вопрос, на чем я продолжу свое путешествие, поскольку велосипед я с собой не привез. Отправляюсь на Центральный рынок. На главных городских улицах продуктовых магазинов я что-то не заметил. Похоже, что именно здесь, на Центральном рынке, кишиневцы закупают все самое необходимое, от продуктов до промтоваров. Нашлись тут и велосипеды, и я неожиданно быстро присмотрел себе недорогой, но с достаточным для путешествия количеством звездочек и скоростей. Багажником он не укомплектован, однако продавец вызвал мастера, который, взглянув на велосипед, сходил куда-то, вернулся со столь необходимой мне принадлежностью и быстро прикрутил ее. 2200 леев стоил сам велосипед и 120 леев — мастеру за багажник. По стоимости получилось вполне подходяще! Одно только «но». Я выбирал такой велосипед, чтобы после путешествия оставить его в Москве внучке Авроре. Для меня он немного маловат, ноги на педалях не распрямляются до конца, а к рулю приходится нагибаться, поскольку его высота, в отличие от седла, не регулируется. Но как-нибудь доеду, дорога предстоит несложная, главное препятствие — Карпаты на Украине.

Добрался на приобретенном велосипеде до хостела, а затем отправился погулять по городу с фотоаппаратом. Набрел на замечательный уголок, находящийся во дворе Академии искусств и называемый центром креативной индустрии Artcor. Новый двухэтажный корпус Artcor’а облицован листами особой, кортеновской, стали, которая со временем выразительно ржавеет, придавая фасаду благородный рыжий цвет и бархатную фактуру. А вокруг — выставочное пространство под открытым небом. Сегодня здесь устроена выставка скульптор Дмитрия Демидова, созданных из обычной алюминиевой проволоки. Но как искусно они сделаны! Мне было очень интересно! Судя по увиденному, как в художественном музее, так и здесь, скульптурная школа в Кишинёве сильна.

Artcor пространство для искусства
Алюминиевая женщина Дмитрия Демидова

Получив удовольствие от искусства, я взял бутылку украинского пива «Чорний принц» и теперь потягиваю его, не спеша передвигаясь по вечерним улицам. Несмотря на свою бедность, Кишинёв все-таки приятный город! Хотя интересных зданий здесь маловато, но зато множество разнообразных церквей-бисериц, на улицах нет толчеи, народ спокойный. Поскольку молдавский язык теперь переведен на латиницу, все уличные вывески, все подписи выглядят иностранными. Тем более неожиданной кажется русская речь, которая слышна здесь на каждом шагу.

Бисерица Святого Пантелеймона
Вечерний час

Гуляю до самой темноты в ласковом тепле южного вечера. В сгустившейся тьме присел на скамейку возле кафедрального собора отдохнуть от дневных впечатлений. Пора возвращаться в хостел, завтра у меня еще один день в столице.

День разочарования

Встаю с забрезжившим рассветом без 15 минут шесть. Завтракаю белым сладким виноградом, мягкими грушами янтарного цвета и вареными яйцами.

С утра пришлось заниматься велосипедом. Продать его мне продали, а скорости плохо отрегулированы, руль чересчур зажат, педали же, наоборот, не затянуты. Вчера мне дважды пришлось возвращаться в магазин, а сегодня, когда у мастера случился выходной, искать велосипедную мастерскую-магазин. Обслуживание в нем нелюбезное. Продавцы заняты, им не до покупателей. В общем, Молдова — это не Япония! Там велосипед нам подготовили досконально, продавец и мастер сами вывели его из магазина на улицу и склонились в низком поклоне нам вслед.

Национальный музей истории Молдовы, находящийся по той же улице, что и художественный, показался мне гораздо менее интересным. Здесь ни экспонаты, ни экспозиция меня не восхитили. В нем даже старая советская диорама сохранилась, демонстрирующая Ясско-Кишинёвскую операцию в годы Великой Отечественной войны.

Национальный музей истории

День сегодня жаркий. Под палящим солнцем я добрел до Дендрария, намереваясь изучить местную флору. Выяснилось однако, что растения в нем не имеют табличек с названиями. Это просто хорошо вычищенный и обихоженный парк. Поговорив с охранником при входе, заходить в Дендрарий я не стал, а отправился в Ботанический сад, находящийся где-то между городом и аэропортом. Однако кондуктор в троллейбусе не смогла подсказать мне, где он находится, в результате я проехал нужную остановку и очутился в аэропорту. Лишь на обратном пути меня сориентировали пассажиры, знавшие, где надо выйти. Но, увы, и здесь полный конфуз. От имевшихся когда-то табличек остались единичные, посетителей в саду раз-два и обчелся, делать тут совершенно нечего.

Побрел искать «Музей села», каковой обозначен на карте города неподалеку. О нем вообще никто ничего не знает. Наконец одна женщина с неуверенностью в голосе произнесла: «Это где деревянная церковь?»

После ее подсказки нашел. Главный экспонат в музее — старинная церковь с темной, почти черной, чешуйчатой крышей, состоящей из бесчисленного множества дощечек — гонта. Церковь православная, действующая. В ней как раз венчали пару, которую сопровождала целая толпа друзей и родственников. Это несколько оживило пребывание в «музее», в котором, по большому счету, больше ничего и не было.

В «Музее села»
После венчания

Вернулся в город несколько разочарованным сегодняшним днем. Кишинёв — не самый интересный город для посещения. Два дня для его осмотра за глаза достаточно. Теперь я понимаю пограничника в аэропорту, спросившего меня, сколько я пробуду в Кишинёве. Не объясняя ему, как и куда я собираюсь путешествовать, я ответил: «Две недели». Он так удивился: «А что тут две недели делать-то?»

Вынужден отметить, что и люди в Кишинёве мне не очень понравились. Они какие-то равнодушные. Кондукторшу спросишь о нужной остановке, она лишь пробурчит: «Еще не скоро». И тут же забудет о тебе. Лица прохожих отстраненные, нелюбезные, здесь ты, в отличие от Средней Азии, никому не интересен. В городе довольно много нищих и, что странно, явных сумасшедших, ходящих по улицам, жестикулирующих, разговаривающих сами с собой. Все это как-то не стимулирует мой интерес к дальнейшему путешествию по Молдове. Тем не менее, завтра отправляюсь в путь.

Милештий Мичь. Дегустация

Без 15 минут шесть забрезжило, и я тут же вскочил. Утренние процедуры, легкий завтрак, быстрые сборы и в половине седьмого я трогаюсь, начав свой маршрут.

Сегодня 10 сентября, погода, что называется, летная, температура воздуха 17 градусов. Я двигаюсь по Кишинёвско-Хынчештскому шоссе на выезд из столицы. Троллейбусное сообщение в Кишинёве развито больше, чем автобусное. Троллейбусы ходят до самых пределов города. Вот и сейчас они один за другим проезжают мимо меня.

И в самом Кишинёве, и на выезде из него уже не первый раз вижу установленные у дороги распятья, которые в народе называют «троицами». Эти традиционные в православии поклонные кресты возродились в стране после обретения ею независимости.

Поклонный крест

Через полтора часа я добрался до нужного мне поворота с Хынчештского шоссе в сторону районного города Яловены. От него до известного в Молдавии села Милештий Мичь уже рукой подать. Здесь с конца 60-х годов прошлого века заброшенные штольни по добыче строительного камня-известняка стали использовать как хранилище вина. Теперь в этом подземном городе с протяженностью улиц в 200 километров 55 километров заняты вином. В 2005 году Милештий Мичь попал в книгу рекордов Гиннесса как место, в котором находится самая большая в мире коллекция вина. Почти 2 миллиона бутылок и множество больших дубовых бочек с вином хранятся на глубине от 30 до 85 метров при температуре 12–14 градусов. Каждый час по подземелью устраиваются экскурсии на разных языках — английском, русском, румынском. Пеших экскурсий тут не бывает, расстояния слишком велики, они проводятся на личных автомобилях, в которые подсаживаются экскурсоводы. Ближайшая экскурсия на русском языке будет в 11 часов, полтора часа мне придется подождать.

В Милештий Мичь

В ожидании фотографирую устроенные при въезде на территорию комбината, привлекающие внимание посетителей фонтаны красного и белого «вина». Увы, на самом деле это лишь подкрашенная вода.

Разговорился с пожилым охранником у ворот. Он молдаванин, зовут его Valeriu — с 1989 года молдавский язык на основе кириллицы был заменен на латиницу, о чем Валериу говорит с сожалением. Спрашиваю его, кого теперь в молдавском обществе больше, желающих интегрироваться с Россией или с Европой? По его мнению, «примерно 50 на 50». Сам он с ностальгией вспоминает о том времени, когда мы жили одной страной. Рассказал мне о своем деде, служившем в Петербурге при дворе, видевшем царя Николая II и царицу Александру Федоровну, издалека, конечно.

— Это у вас их убили? — спрашивает Валериу, узнав, что я из Иркутска.

— Нет, нет, — поспешно возражаю я, — это в Екатеринбурге, у нас только Колчака расстреляли.

Валериу (слева) с коллегой по работе

Но вот подошло время экскурсии. Я на своем велосипеде следую за машиной, стараясь не отстать от нее в полумраке подземных коридоров. Время от времени мы останавливаемся на более освещенных участках, где параллельными рядами вдоль стен располагаются многочисленные бетонные ниши, называемые казами. В них хранятся покрывшиеся пылью, а подчас и плесенью бутылки вина. Бутылки размещаются в горизонтальном положении с таким расчетом, чтобы пробки постоянно смачивались вином, иначе герметичность бутылок нарушается, и вино в них портится. Каза может быть арендована любым ценителем вина. Это удовольствие обойдется ему от 200 до 1000 евро в год.

Экскурсия по подземелью
Каза. Вино на выдержке

Экскурсия заканчивается перед дегустационным залом, из которого разносится задорная музыка молдавских лаутаров. Туда направилась и моя группа, оживившаяся от предвкушения. Меня же, заказавшего экскурсию с «малой» дегустацией, посадили за отдельный стол перед входом в зал. Малая дегустация производится из кувшинов. Три прозрачных стеклянных сосуда, выставленные на крепкий деревянный стол, наполнены тремя видами вин: из винограда совиньон блан (белое), из каберне совиньон (красное) и мартэритарэ — сладким вином типа хереса. В качестве закуски предлагаются мясное ассорти и четыре вида плацинды — традиционного блюда молдавской кухни в виде плоского пирога или лепешки с различной начинкой. Экскурсовод поясняет все это и оставляет меня на самообслуживании, чему я только рад.

Моя малая дегустация

Совиньон блан, по сравнению с моим излюбленным новозеландским, мне просто не понравился. Каберне совиньон соответствует своим типичным характеристикам: терпкий танинный красно-смородиновый вкус, однако вино имеет несколько кисловатый привкус. Зато мартэритарэ мне безоговорочно пришелся по душе! Еду я умял быстро (к 12 часам, когда началась дегустация, я изрядно проголодался), а потом сидел, смакуя мартэритарэ, ощущая, как вино проникает в кровь и постепенно, мягко затуманивает голову, окрашивая все происходящее со мной в радостные краски. Как хорошо! И как здорово, что я не поддался кажущимся сложностям и не миновал это место, находящееся в стороне от прямого направления на города Бендеры и Тирасполь, куда я намереваюсь податься в первую очередь.

Вина, предоставленного для дегустации, — вдоволь, одному можно упиться. Однако я к этому не стремлюсь и, сделав последний глоток мартэритарэ из практически опустевшего кувшина, покидаю место дегустации в благодушно-веселом настроении. Ради таких мгновений, в которые чувствуешь себя счастливым, пожалуй, стоит жить и путешествовать!

Выбираюсь из середины подземелья самостоятельно, ориентируясь на таблички «Выход», написанные по-английски и по-молдавски. Еду по подземным улицам, которые имеют винные названия (Алиготе, Каберне, Фетяска) в полном одиночестве. Из догнавшего меня автомобиля раздаются возгласы «браво!» и рукоплескания подвыпивших иностранных туристов.

На Тираспольское шоссе я выезжаю в городе Сынджера, расположившемся на 20-м километре от центра Кишинёва. В придорожном магазине покупаю плацинду с капустой, брынзу, салаку холодного копчения, пару пачек лапши быстрого приготовления. А затем до самого вечера, никуда не торопясь, качу по трассе, ведущей в Бендеры. На ночевку останавливаюсь перед самой темнотой, в 19:40, свернув с трассы по грунтовой дороге в поле. Сделал за сегодняшний день около 60 километров. С непривычки устал — и ноги чувствуются, и, особенно, пятая точка, немилосердно натершаяся об узкое велосипедное седло.

Придорожный магазин

Солнце скрылось. Поужинал плациндой, запив ее вкусным газированным напитком «Орэндж+Лайм». А теперь спать-спать-спать…