ВСПОМИНАЯ СССР (путешествие по окраине бывшей империи). Часть 4: Западная Украина — Северная Буковина и Покутье

Въезжаю в Украину

Рассвело. Из села по соседству горланят петухи, пора вставать. Температура ночью опускалась ниже нуля, подкрался первый заморозок. Палатка обледенела и тонко звенит от прикосновения. Придется дожидаться выхода солнца, чтобы хоть немного просушить ее. Но небо сегодня абсолютно чистое — ни одной тучки, днем явно будет тепло.

Развожу костерок. Пью чай с сушками и с паштетом, якобы из индюшиной печени. Растянутая на ветках дерева палатка густо парит под солнечными лучами. Когда она слегка обыгала, выхожу на трассу.

Последние шесть километров и вот я у контрольно-пропускного пункта на границе. Что ж меня ждет? Из-за событий на Донбассе россиян мужского пола в возрасте от 18 до 60 лет теперь в Украину не пускают. И хотя мне уже на несколько лет больше установленного предела, уверенности, что я попаду в эту самостийную и незалежную страну, у меня нет.

Страна Украина

Миновав очередь легковых машин, прохожу два окошечка на молдавской стороне. За ними впритык располагаются украинские пограничная и таможенная службы. И надо же! Никакого допроса, которого я ожидал, не последовало. У меня не попросили ни счета из банка, ни обязательного приглашения, которое я судорожно готовил в последние дни перед отъездом. Женщины-пограничницы поинтересовались лишь, откуда и куда я еду, да сколько мне лет. Удовлетворившись этим, выразили сдержанное удивление по поводу моего средства передвижения и даже счастливого пути пожелали! Конечно, можно было бы объяснить все моим мужским обаянием или внушающим доверие интеллигентным видом, однако не буду смешить своих друзей. Скорее всего, на западной границе страны, где пересекающих границу русских совсем немного, строгость инструкций не предусмотрена.

В половине десятого выезжаю из ворот КПП. Меня распирает от радости: я на территории Украины и волен двигаться, куда захочу. Впрочем, маршрут мой уже давно определен. Отсюда до Минска, конечного пункта путешествия, 800 километров. Но это напрямую. Я же собираюсь двинуться окружным путем, взглянуть поближе на Карпатские горы и побывать в наиболее отдаленной от России Закарпатской области. Но ближайшая моя цель — город Черновцы, до которого около 60 километров.

Первый от границы населенный пункт — село Мамалыга. Как и следовало ожидать, вывески в нем выполнены на украинском языке — «Мамалигiвська сiльська рада», однако некоторые частные объявления написаны по-русски.

Дорога ведет меня вдоль реки Прут, по ту сторону которой находится Румыния. Проезжаю несколько селений одно за другим. Села здесь выглядят побогаче, чем в Молдове. Большие новые дома, часто встречаются двух-, трех- и даже четырехэтажные особняки. На удивление по дороге много велосипедистов, около магазинов по пять-шесть велосипедов выстраивается. И, что самое приятное, люди здороваются со мной! Надо признаться самому себе, что Молдову я покидаю без особого сожаления.

Распятие у частного владения должно свидетельствовать о том, что здесь живет истинный христианин
«Я есмь путь и истина и жизнь»
Тыквенное изобилие
Ворота к храму

Между тем, от границы до самых Черновцов все села — молдавские. На дорожных указателях их названия написаны на украинском и молдавском языках. Среди прочих проезжаю село Маршинцы, известное тем, что здесь родилась певица София Ротару.

История Западной Украины, в которую я въезжаю, неоднородна, сложна и запутана. На протяжении веков эти земли не раз меняли государственную принадлежность. Нынешняя Черновицкая область — это исторический район, называемый Северной Буковиной. Южную Буковину составляет современный жудец Сучава в Румынии. Когда-то, давным-давно, Северная Буковина входила в состав Киевской Руси, затем Галицко-Волынского княжества. С XIV века она являлась частью Молдавского княжества, а в 1775 году присоединена к Австро-Венгерской империи. Наконец, с 1918 года Северная Буковина была под властью Румынии, а летом 1940 года вошла в состав СССР. Территория Черновицкой области, самой маленькой в современной независимой Украине, никогда не входила в состав Речи Посполитой. И это совсем другая Западная Украина в отличие от Галиции или Волыни, которые мне также предстоит увидеть.

К 13 часам я добрался до районного центра, города Новоселица. 30 километров от границы проехал без единой горки — благодать! Нахожу пункт обмены валюты, меняю оставшиеся у меня леи на украинские гривны. Курс гривны по отношению к рублю примерно один к трем с половиной.

Теперь можно и поесть. Спрашиваю у проходящего по тротуару человека, где это можно сделать, и… надолго застреваю на месте.

Мужчина, с которым я заговорил — ярый западенец, из тех, кто не хочет иметь ничего общего с Россией. Но вменяемый. Меня выслушал и сам высказался. Он бывший военный, жил в Славянске. На его глазах начинался конфликт на востоке Украины:

— По Донбассу сначала пропагандисты пошли — российские, переодетые. Мы не поняли, что к чему? А потом войска российские ввели. Накачанные, пьяные — набрали наркоманов да алкоголиков, отребье всякое. Грабили, убивали, насиловали… Путин — это Гитлер!

К 2014 году мой собеседник вышел на пенсию, но был готов сам взяться за оружие против русских агрессоров. Ситуация быстро накалилась, и он, как несочувствующий сепаратистам, вынужден уехать в Буковину, на малую родину. Мою позицию по Донбассу, сформированную, естественно, российскими средствами массовой информации, он категорически не принимает:

— Ничего вы там, в России, не знаете. У нас-то есть свобода слова — 112-й канал, Ньюс-ван — они правду говорят. А у вас?

О теперешней жизни в Новоселице особо не распространяется:

— На пенсию в 50–100 долларов прожить невозможно. Все, кто может работать, едут за границу, на их деньги и строятся здесь.

Разговор был жестковатый, непростой. Не могу сказать, что мы расстались друзьями, но, слава богу, и не врагами.

Только через час с лишним я попадаю в ïдальню — столовую. Обед, состоящий из борща, котлеты с рисом, компота и хлеба, обошелся мне в 38 гривен, то бишь в 133 рубля.

Двигаюсь дальше. Как и в Молдове, здесь также на каждом углу ставят придорожные кресты и колодцы, а к ним добавляются маленькие часовенки, наподобие той, что я видел возле церкви в Липканах. Они все разные, но всегда чистенькие и нарядные, с приветливо открытыми дверями, заполненные иконами с рушниками и горящими лампадками.

Придорожная часовенка
Здесь всякий может вознести свою молитву

Памятники погибшим в Великую Отечественную войну, вопреки сообщениям в российских СМИ, никому не мешают, стоят по-прежнему, но теперь они дополнены установленными рядом крестами с распятым Христом. А вот Ленина, стоявшего в Новоселице у городского дома культуры, с пьедестала свергли. Изваяние вождя мирового пролетариата заменила не вполне гармонирующая с постаментом фигура классика украинской литературы Тараса Шевченко.

Мемориал
Новоселица. Памятник Тарасу Шевченко

От Новоселицы до Черновцов — 27 километров. К 18 часам я подъехал к городу, пересек реку Прут, поднялся на высокий берег и долго двигался по длинной, не переименованной с советского времени улице Русской. Она привела меня к центральной площади, над которой высится здание городской ратуши. Здесь я перебрался на «вулицю Головну» (Главную), бывшую Ленина, поднялся по ней в горку мимо ратуши и вскоре нашел здание, в котором располагается хостел «Coin and apartment». Оказалось однако, что свободных мест в нем нет. В городе полно гостей, прибывших на фестиваль «Червона рута». Администратор, молодая девушка, принципиально разговаривает со мной только по-украински, даже когда я, не понимая что-то, переспрашиваю. Ее коллега, мужчина в возрасте, легко переключился на русский и даже пытается помочь мне. Он звонит в другой хостел — «У Поттера», но там тоже все занято. Я говорю:

— Ничего, у меня есть еще один адрес — Университетская, 58.

— Не советую, — говорит мой помощник, — погано место.

— Но не ночевать же мне на улице? Скоро стемнеет.

Отель «Киев»

Тогда он делает звонок своему знакомому в отель «Киев». И там нашелся одноместный номер за 480 гривен (1680 рублей). В советское время эта гостиница, находящаяся в двух шагах от ратуши, была одной из самых престижных в городе. Тогда бы я и не мечтал попасть в нее. Однако времена меняются. Впрочем, сегодня все выглядит по-другому, не столь презентабельно. Я оказался в мрачном здании казарменного вида с длинными коридорами и дежурными соглядатаями на этажах. Обшарпанный номер снабжен старым телевизором, небольшим холодильником, но чайника в нем не имеется. Надо идти кланяться дежурной, чтобы она вскипятила пару стаканов для меня. Но деваться некуда, придется ночевать здесь. Я в пути уже две недели, мне явно стоит помыться, постирать одежду, немного отдохнуть да и приобщиться к цивилизации не помешает.

Черновцы

Уже половина третьего, а я никак не могу расстаться с Черновцами.

Вчера допоздна смотрел телевизор: «Канал 112», «News-one» — независимые СМИ-каналы, «Квартал 95», из которого в президенты вышел Зеленский, один из выпусков популярной и в России программы «Орел и решка», а потом нескончаемый детективный сериал на украинской мове…

Проснувшись ранним утром, как только солнце осветило крыши тесно стоящих зданий, я вышел на улицу. Город, конечно, красив. Он выстроен австрийцами и сильно отличается от всех виденных мною городов российских. Когда-то, еще в советское время, мне посчастливилось побывать в Черновцах, и тогда он показался мне совершенно западным городом, недостижимым тогда зарубежьем. У него и сегодня сохраняется этот импозантный вид, несмотря на то что внимания ему уделяется сейчас явно недостаточно. Улицы перекопаны, здания давно не красились. Множество домов продается. На центральных улицах стоят открытые мусорные контейнеры, которые не очень приятно видеть и обонять. И все-таки город, расположенный на пологих холмах со сбегающими в разные стороны улицами, вымощенными лоснящейся от времени брусчаткой, оставляет по себе очень приятное впечатление.

Черновцы. В центре города

В кафедральном соборе Святого Духа — столпотворение. Народ стекается со всех сторон, а в храме, где проходит торжественная утренняя литургия, не протолкнуться. Сегодня один из главных христианских праздников — Рождество Пресвятой Богородицы.

Недолго побыв среди благолепия храма, вновь выхожу наружу.

Собор Святого Духа
На праздничной литургии

Бывшая улица Красноармейская теперь называется вулицей Героев Майдана. Нашлась, конечно, и улица имени Степана Бандеры — национального героя сегодняшней Украины. Очень интересно читать надписи, вывески, рекламу на украинском языке и слышать вокруг мягкую, певучую речь. Я получаю от этого настоящее удовольствие. Недаром, наверное, среди моих предков были сосланные в XVII веке на реку Лену запорожские казаки.

Однако время близится к 12 часам, расчетному моменту в отеле. Я нехотя возвращаюсь и забираю свой велосипед и рюкзак. Надо двигаться дальше, но рядом областной художественный музей, и я не могу его пропустить.

Работающая в музее выставка работ из бисера Настасии Марусик — чудо, как хороша! Родилась художница в Буковине, но многие годы живет в Чикаго. Утром она была в музее, к сожалению, я ее не застал. В Америке Марусик издала четыре книги о буковинских украшениях из бисера и других видах народного творчества. Оставил ей восхищенный отзыв, подписавшись как музейный работник из Иркутска.

На выставке Настасии Марусик

Хороши в музее иконы и живопись XVIII–XIX веков, расположенные на втором этаже, с интересом посмотрел я и выставку новых поступлений. Но самое интересное для меня — живопись ХХ и начала XXI века — музейные работники заховали на третьем этаже. К этому времени я уже был перегружен впечатлениями и не смог в должной мере уделить внимания замечательным работам современных буковинских мастеров.

Покидаю музей переполненный эмоциями и льющимся через край чувством прекрасного. Направляюсь на выезд из города, но вспоминаю, что стоит посмотреть главную туристскую приманку города — Черновицкий университет. Пускаюсь по Университетской улице и вот он, вызывающий восторг архитектурный комплекс. Он был построен в 1882 году как резиденция православных митрополитов Буковины и Далмации. В 2011 году этот архитектурный шедевр внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. А преподавание в университете, между прочим, в течение полутора столетий, до 1918 года, пока город находился в составе Австро-Венгерской империи, велось на немецком языке.

Студенческая свадьба
Университетский корпус

Время половина третьего, давно пора выбираться из города, но, заметив пивной бар в уютном тихом подвальчике, я снова останавливаюсь, чтобы осмыслить впечатления дня и привести свои мысли в порядок.

Хорошее место — Черновцы, жаль, что мои родители, жившие здесь некоторое время, покинули его! Теперь, после вторичного посещения этого города, мне становится вполне понятной ориентация Западной Украины на Европу, с которой она кровно связана. Я пью пиво, проникаясь сочувствием к украинскому национализму, в смысле — патриотизму.

Пошел четвертый час. Вот теперь уже точно надо прощаться с Черновцами.

Качусь по уличной брусчатке, трясусь и ругаюсь. Ехать по этим камням на велосипеде просто мука, словно по доске стиральной! Давно бы пора закатать все в асфальт!

Пешеходный переход
Кошечка-буковинка

Добравшись до окраины города, выбираю дорогу по самому берегу Прута, где расположились садоводческие хозяйства. Среди зеленой растительности находиться приятно, но если бы еще дорожное покрытие было хорошее. Потрясшись пару часов по щебенистой, в камнях и ямах, пыльной дороге, при первой же замеченной возможности сворачиваю с нее, переезжаю по мосту через Прут и оказываюсь на автостраде, ведущей в город Коломыя и далее в областной Ивано-Франковск. Здесь моя скорость определенно возрастает.

Сельский домик
Початки

Перед наступлением темноты неожиданно въезжаю в длиннющий город Снятын. Мчусь по нему в сгущающихся сумерках, пытаясь вырваться из сплошной застройки. Как только город заканчивается, сворачиваю в сторону от дороги и останавливаюсь у расположенного внизу кукурузного поля. Тут и заночую.

Сегодня было так же тепло, как и вчера, я ехал в одной футболке, можно было даже шорты надеть.

В Покутье

Под утро выпала обильная роса, палатка совершенно промокла. Приходится ждать восхода солнца и сушиться. Лишь в начале десятого я покидаю место стоянки. До Коломыи остается около 40 километров, надо поспешить, чем быстрее я приеду в город, тем больше времени у меня будет для его осмотра.

Вопреки моим опасениям, дорога по-прежнему остается ровной, без всяких горок. Торможу возле придорожного кафе под названием «Дикий Захiд». Хочется заглянуть в него хотя бы для того, чтобы оценить, насколько название соответствует содержанию. Заказываю кофе «американо», а к нему украинские «деруни», или драники, со сметаной. Антураж интерьера меня вполне удовлетворяет. Большое стенное панно с изображением Долины Монументов, ковбои и индейцы на репродукциях старых фотографий и другие элементы дизайна живо напомнили мне то, что я видел на западе Америки.

В кафе «Дикий Запад»
Вспоминая Долину Монументов
Показались Карпаты

Перед самой Коломыей слева над горизонтом приподнялись плавные возвышения гор. Я приближаюсь к Карпатам.

А Коломыя оказался замечательным городом. Центр его застроен зданиями XIX — начала ХХ века, среди которых стоят и более старые постройки. Прекрасно смотрятся и возвышающаяся над площадью ратуша, и костел Девы Марии, построенный в XVIII веке, и изящная прорезная звонница возле костела, установленная только в этом году.

К большому сожалению, городские музеи сегодня закрыты (понiдiлок — выхiдний). Досадую, что не попаду в самую большую в мире «писанку» высотой в 13,5 метра, где выставлена шеститысячная коллекция расписных пасхальных яиц. Хотелось бы посетить, конечно, и музей народного искусства, столь интересный для меня. Но увы, пришлось довольствоваться велосипедной прогулкой по городу. Впрочем, я получил немалое удовольствие, рассматривая и фотографируя разные его уголки.

Коломыя, костел Девы Марии
Звонница, лестница к колоколам
У стены храма
Греко-католический кафедральный Покровский собор
Цветочный магазин
Небесная гвардия. Они сражались в Донбассе
Под траурным флагом

Среди всего прочего обнаружил и нечто необычное для себя. На центральной площади города, рядом с ратушей, вижу два стенда, на которых размещены фотографии «Небесной сотни» — погибших на Евромайдане в Киеве в конце 2013 — начале 2014 года, и «Небесной гвардии» — павших в ходе вооруженного конфликта на востоке Украины. Но это не защитники Донбасса, а их противники, участники АТО — антитеррористической операции, проводимой украинскими силовиками. Я нахожусь по другую сторону от Донбасса, и здесь поминают тех героев, кто погиб в боях с «российским агрессором», «оккупировавшим» Донецкую и Луганскую области страны. Над стендами развеваются национальный сине-желтый и траурный красно-черный флаги.

Кто здесь прав и кто виноват? Как разгораются эти конфликты?

Сувениры в Коломые не показались мне привлекательными, но вот футболку-вышиванку с традиционным украинским узором на груди я, пожалуй, зря не приобрел, пожалел 350 гривен.

Лишь в 17 часов с сожалением в душе покидаю Коломыю. На выезде из города покупаю продукты: свиную грудинку, пряный бекон (что-что, а сало и мясо на Украине умеют готовить!), две золотисто-копченые сайры, булку с маком, квас и львовское темное пиво. Ужин в палатке будет хорош!

Беру направление на город Косов (Косiв). До него 40 километров. Места эти, Коломийщина, или Покутье (от украинского «кут», что значит «угол»), заселены густо. Заканчивается один населенный пункт, начинается другой… Я то и дело останавливаюсь, чтобы сфотографировать что-нибудь интересное. Равнинное Покутье здесь граничит с другим историко-этнографическим районом — карпатской Гуцульщиной. Облик домов начинает меняться. Появилось множество построек с черепичными крышами, обращают на себя внимание своеобразные, удлиненные, копны сена, проткнутые торчащей сверху жердью. Время от времени вдоль дороги встречаются объявления: «Приймаϵмо яблука». А вот и само место, где на голой земле рассыпана гора разноцветных яблок. Их подвозят сюда на автомобилях, на мотоциклах и даже на велосипедах, как этот старик с двумя мешками, на раме и на багажнике. Яблоки взвешивают на весах и добавляют к общей куче. Люди, освобождая мешки, ходят прямо по фруктам.

Царынкасенокосный лужок у дома
«Яблука на переробку»
Выбравшаяся на свободу
Предостережение
Под защитой Девы Марии

День клонится к вечеру. Солнце прячется за край темного полога неба, а села продолжают тянуться беспрерывно. В восьмом часу я вплотную приблизился к горам и в начинающихся сумерках стал подниматься вверх. И только около 20 часов, уже в полутьме, мне удалось выбраться за пределы очередного села и найти свободное местечко на склоне холма, покрытого высокой сухой травой. Селения, оказавшиеся внизу на равнине, горят мелкими угольками широко рассыпавшегося кострища.

Я у самых Карпат! До Косова менее 20 километров. Лишь бы завтра дождь не пошел!