Бредовая идея кругосветного путешествия по «кусочкам», которую я начал осуществлять лет десять назад, по-прежнему владеет мной. И каждый год, в очередной отпуск, я совершаю новый кусочек пути, чтобы когда-нибудь соединить их в единую линию вокруг земного шара. До реализации проекта еще далеко. На сегодня я проехал только 20 тысяч километров по Азии, Европе и Северной Америке. Впереди — бóльшая часть мира. Но я не отчаиваюсь. В этом году мне в компании с младшим сыном удалось совершить еще один небольшой кусочек. Вот как это было.

Юрий Лыхин

Дорога к Ошу

Путешествие началось раньше, чем я предполагал. Позвонив очередной раз, чтобы справиться о машине, которая должна отправиться из Иркутска в Ош, я ожидал услышать обычное: «Когда будет, мы позвоним». Но неожиданно услышал в ответ: «Машина завтра». Пришлось быстро написать заявление об отпуске без содержания на несколько дней раньше начала официального отпуска и за полдня закончить самые важные дела.

Утром мы с сыном Никитой уложили рюкзаки, упаковали мой велосипед понадежнее и в назначенное время, в 12:30, подошли к Центральному рынку, откуда должен отправиться наш транспорт. Микроавтобус Volkswagen Crafter уже стоял на месте. Познакомились с двумя водителями, которые представились на русский лад Колей и Мишей. Они узбеки, но живут в Киргизии.

Мы с Никитой уже были настроены ехать, однако началась какая-то непонятная волокита… Лишь через два часа подошел еще один человек с дорожной сумкой. Тем не менее, автобус продолжает стоять. Все проголодались, водители предложили сходить на обед в находящуюся рядом чайхану «Ок-Сарой». Никто ничего толком не знает, но вроде бы нужно дождаться еще троих…

В результате, после долгого утомительного ожидания вечером нам сказали: «Завтра поедем, приходите в 11 часов».

Назавтра, кроме вчерашних троих, далеко не ровно в одиннадцать подошли еще трое пассажиров, нас стало шестеро. Наконец в третьем часу с нас взяли деньги — по семь тысяч с брата — и машина тронулась. Мы облегченно вздохнули. Но не тут-то было. Все продолжалось, как в одном из моих путешествий по Монголии, чисто по-азиатски. Машина пошла по городу и, поездив кругами, взяла на борт еще трех человек. Теперь в салоне девять человек, не считая водителей. И только около 18 часов наш микроавтобус выехал за пределы Иркутска.

За местами водителей впритык установлен ряд сидений. На них посадили четырех женщин, а остальные пассажиры, мужского пола, разместились на лежанке, которая разделила высокий салон автобуса пополам. Нижняя его часть забита грузом, верхняя, под потолком, предназначена для людей. Она застелена матрацами и покрывалами, но расположена высоко, окон вверху нет, мы едем как в консервной банке. Тем не менее, едем.

До позднего вечера женщины сидели, а на ночь поменялись с мужчинами местами. Нам с Никитой удалось наконец увидеть дорогу. Однако вскоре солнце скрылось за горизонтом, и сгустившаяся темнота лишила нас удовольствия лицезреть окрестности. А рано утром проснувшиеся женщины вновь пожелали занять свои сиденья…

Через сутки с небольшим машина добралась до Новосибирска. Там нас ждал сюрприз: добавилось еще шесть пассажиров. Следующую ночь мы провели на лежанке, как плотно утрамбованные шпроты.

К семи часам утра добрались до российско-казахстанской границы. На КПП скопилась длинная очередь фур. Отдельно и побыстрее движутся легковые автомобили. На российской стороне наших водителей заставили разгрузить всю машину и «досмотрели», что лежит в холодильнике и в диване, полностью заваленных вещами. Не обнаружив ничего запрещенного, нас отпускают. Но не всех. После проверки паспортов одну из женщин, самую тихую и почти не говорящую по-русски, высаживают из машины. Она оказалась в розыске.

Теперь мы движемся по Казахстану. Водитель продолжает подсаживать новых людей. В Караганде, несмотря на то, что в машине и без того битком, добавилось еще два пассажира. Меня, как европейца, это больше всего донимает: едем одним колхозом, спим вперемешку на одной большой постели, никаких индивидуальных мест и индивидуального пространства!

Но все бы ничего, если бы не места на нашей высокой лежанке, с которой совершенно ничего не видно. Едешь, как в закрытой жестянке и дуреешь от невозможности осмотреться. Но все это, похоже, раздражает только меня. Остальные пассажиры, узбеки и таджики, переносят все покорно, как нечто само собой разумеющееся.

Одна из трех оставшихся женщин одета в плотное темно-синее платье, которое оставляет открытыми лишь ее кисти и ступни в носках и босоножках. На голову накинут скрывающий волосы платок. Даже в транспорте женщины располагаются отдельно от мужчин. Рядом с ними может сидеть только муж одной из них, причем в таком порядке: с краю муж, затем его жена и только потом остальные женщины. Когда один из севших в Караганде парней по-свойски плюхнулся рядом с женщиной в платке, она вскочила, как ужаленная, и не стала садиться, пока не был восстановлен правильный, установленный для правоверных мусульман, порядок.

Под вечер мы добрались до казахстанско-киргизской границы, пересекли небольшую мутную речушку и оказались в третьем на нашем пути государстве. В Бишкек, к счастью, не заезжали, а то наш водитель еще кого-нибудь бы посадил. А так стало немного свободнее, вышли одна из женщин и парень, отправившийся дальше с более удобной оказией. Наша машина полетела по трассе в направлении к Ошу — южной столице Киргизии. До нее около 700 километров.

Перед подъемом в горы остановились поесть, первый раз за сегодняшний день, хотя время уже половина седьмого. Мы с Никитой взяли плов и жирные, с рубленой бараниной, манты. То и другое стоит по 120 сомов (120 рублей). В Иркутске плов стоит 180 рублей.

Трасса в Ош платная. При въезде в ущелье, из которого быстрым, шумным потоком несется река Кара-Балта (Черный Топор), находится пропускной пункт. Дорога на перевал поднимается извилистым серпантином. На самом верху сквозь гребень горы пробит трехкилометровый тоннель. Когда мы миновали его, в спускающихся на землю сумерках перед глазами открылась широкая зеленая долина, а за ней эффектная, раскрашенная закатом заснеженная цепь Тянь-Шаня. Машина, конечно, не останавливалась для того, чтобы пассажиры полюбовались впечатляющим видом, и мне остро захотелось проехать здесь когда-нибудь на велосипеде.

Прибыли! На месте старта

На рассвете вместе с показавшимся из-за гор красным диском солнца дорога вывела нас к Ферганской долине, заискрившейся внизу множеством огоньков. Однако напрямую, как в советское время, въезда в нее теперь нет. Межгосударственную границу можно пересечь лишь вблизи Оша, для чего надо обогнуть всю восточную часть этой широкой межгорной долины.

Еще 120 километров дороги, и мы наконец оказались в Оше. Коля и Миша тут же сняли машину для нас, чтобы добраться до хостела, но ее водитель оказался настолько бестолковым и так плохо ориентировался в городе, что я вышел из себя и отказался от его услуг.

Собрав упакованный велосипед и рассмотрев в находящемся рядом парке карту центральной части города, мы быстро нашли нужную улицу, а затем и хостел «Ак Кайын», что означает «Белая Береза». Одно место в трехместном номере стоит всего 5 долларов (350 сомов, или 350 рублей). После оглушающей уличной жары первым делом спешим принять холодный душ. Охладившись же, чувствуем себя счастливыми! Утомительный путь на машине окончен, теперь осталось купить в городе второй велосипед и можно будет начинать наш маршрут.

Маршрутка 107 довозит нас до Ошского рынка. Разыскиваем ту его часть, где продают велосипеды. Однако, увы, выбор велосипедов с багажниками совсем невелик. Все бывшие в употреблении, они привезены из Южной Кореи, но произведены в Китае.

В торговом центре «Татáн» находим еще несколько велосипедов, которые стоят от 10 до 17 тысяч. Однако и они без багажников.

Пока мы бродили по городу, температура воздуха повысилась настолько, что нам, вышедшим без головных уборов, стало худо. К тому же сегодня в Оше очень низкое давление — 690 мм ртутного столба. У обоих закладывает уши, у меня вдобавок темнеет в глазах и начинает сводить пальцы рук и ног. Тут, конечно, сказывается обезвоженность (в пути мы пили очень мало, чтобы реже хотелось в туалет) и четырехдневный недосып, особенно в последнюю ночь. Вроде бы все понятно, но отправляться на велосипедах дальше, в еще более жаркую Ферганскую долину, стало страшновато.

Сели в троллейбус, чтобы побыстрее вернуться в хостел, а в салоне жарче, чем на улице, — 42 градуса. Добрались еле живы.

Придя в себя после спасительного душа и обильного питья, отправляемся побродить по городу. Идем по парку вдоль быстро бегущей речки Ак-Буура, что переводится как Белый Верблюд. Время 17 часов, жара начинает спадать. Напившиеся воды и других напитков до бульканья в животе, мы движемся в тени деревьев, а потому чувствуем себя уже не так плохо, как днем. Но в голове невольно крутится мысль: «Как же мы переживем завтрашний день?»

Между тем отмечаем, что люди здесь очень приятные, доброжелательные, с охотой отвечающие на наши вопросы. Русских лиц (европейцев вообще) вокруг не видно. Может, поэтому в нас русских тоже не признают и удивляются, когда слышат, что мы из России.

Под вечер мы поднялись на возвышающуюся над городом гору Сулайман-Тоо, высота которой 1115 метров. С давних времен это священное среди мусульман место, привлекающее множество паломников и туристов. Особенно популярно оно у женщин, желающих избавиться от бесплодия. С вершины горы открывается замечательный вид на Ош, особенно эффектно выглядящий при косом вечернем освещении.

Вернулись домой утомленные, но не столько от ходьбы, сколько от царившей весь день жары. Теперь надо хорошенько напиться чаю и выспаться. Завтра предстоит новая проверка солнцем.

Приобретаем велосипед

С самого утра отправились искать велосипед в другом месте, подсказанном работником хостела Нуриком. По улице Мониева добрались до окраины города, до района, называемого Фуркат, между прочим, печально известного произошедшим в 1990 году кровавым столкновением между жившими здесь узбеками и киргизами. Граница города обозначена высокой металлической аркой. В продолжающемся за ней частном секторе также продают подержанные велосипеды из Южной Кореи.

Выбор оказался небольшим, но среди нескольких велосипедов нам понравился один, поновее, чем другие. Багажника на нем нет, но нам вынесли его отдельно и высказали готовность прикрутить. Стоит велосипед 11 тысяч, но могут продать за десять. Мы посомневались и решили все-таки съездить на рынок, посмотреть дешевле. Однако отойдя немного и выпив вкусного, сваренного из урюка шербета, решили: «Если продадут за 9 тысяч, то ничего другого искать и не будем».

Продавцы, два молодых парня, согласны. Более того, нам не понравились узкие педали — нам тут же принесли широкие пластиковые, как раз под Никитины ножищи. Нам не понравился их цвет — голубой на красном велосипеде — нам пообещали перекрасить их в черный.

И мы взяли его, поменяв деньги в находящемся неподалеку банке. Курс валют практически один к одному: 1 рубль стоит 1,079 сома.

К нашему приходу все было готово, ребята даже презент добавили — замок-тросик.

В середине дня направляемся с покупкой в хостел. Температура 38 градусов уже кажется вполне переносимой. Но давление очень низкое — 672 миллиметра. У нас снова закладывает уши, хотя и не так сильно, как вчера.

После обеда решили познакомиться с местными музеями. Сначала отправились в Ошский областной музей изобразительных искусств. Музей должен был закрыться в 17 часов, но в 16, когда мы подошли, он уже оказался на замке. Не успели расстроиться, как женщина-смотрительница, живущая в доме по соседству, с приветливой улыбкой спрашивает: «Открыть?» И пустила нас гулять одних по пустому музею.

 Музей небольшой, всего один зал постоянной экспозиции с картинами советского времени, в том числе с замечательным полотном Семена Чуйкова «Прикосновение к вечности». Два зала побольше заняты персональной выставкой ошского художника Ырысбая Толонова.

Посмотрев музей, разговорились со смотрительницей, которую зовут Нурджамал. Нур означает «луч». Джа — «лук со стрелами». Мал — «стадо». А вместе, в вольном переводе: «Все живое и неживое в природе».

Нурджамал всю свою жизнь, 45 лет, прожила рядом с музеем изобразительных искусств, но в соседнем музее, расположенном в пещере горы Сулайман-Тоо, куда мы собрались пойти дальше, ни разу не бывала.

Национальный историко-археологический музейный комплекс «Сулайман-Тоо», или просто Сулайман-музей, был построен в 1970-х годах. С того времени, похоже, ничего в экспозиции не менялось, а потому выглядит музей уже не столь презентабельно, как 40 лет назад.

Вообще, об Оше можно сказать, что это город бедный, но приветливый. Ош и Киргизия в целом у нас не только не вызвали никакого отторжения, но даже жаль столь быстро покидать эту страну.

Вернулись в хостел поздно вечером. Теперь осталось только уложить вещи в рюкзаки и выспаться. Завтра отправляемся в Узбекистан.